7枚の銅貨

紙コップの自販機に70円を投入し、70円のオレンジソーダなるものを買ったところ、70円が釣銭受けに出てきたので驚いた。ぼとぼとと返却される銅色7枚、傾けたコップも自ずと止まる。
故障か?そうならばこの70円を持つべき者に渡すべきではないのか?不当に金を持ち去る姿が防犯カメラに収められてでもしていたら臭い飯を食う羽目になるのではないか?幾年かぶりの脳の高速回転、やがてメンテナンス会社のフリーダイヤルの上に見つけた「当たれば全額返金!」の地味な文字。20余年生きて自販機のボタンを押し続け、俺はようやくあたりを引き当てた。らしい。実感が伴わないこのふわふわした感じよ。
様々に原因は思い当たる。故障など不慮の事態に対処しなければならないと身構えていたことや演出などが一切無く、当たったことに気づいたのが事後だったということがまずは挙げられるだろうか。他には全額返金!とスケールのデカい字面を浮かべてはいるものの返ってくるのは高々100円。どっさり積み上げられた7枚の10円玉もどことなく雑な感じがして良くない。10円硬貨の戦闘力を否定する気はないが、7枚並べられたところで買えるものがそれこそ紙コップ入りのオレンジソーダくらいなものだ。
中学校からの帰り道、友人たちと連れ立ってしょっちゅうダイドーの自販機でクリスタルレモンスカッシュを買っていたことを思い出す。あれも当たり付きの自販機で、ボタンを押して購入すると金額を表示していたパネルが4桁のスロットマシーンに早変わり、3つまでは同じ目が来てくれるのだが最後の一つがなかなか揃わない。ただし確率0ということは無く、何度か友人が見事スロットを揃え(という表現が正しいのかは分からないが)もう1本をタダで手に入れる権利を獲得したのを目撃している。500mlのレモンスカッシュを脇に抱えてなお笑顔で次のボタンを選ぶ友人は、確かに羨望の的だった。そして自販機に通い続けた日々の内、俺がその幸運に預かる瞬間は訪れなかった。
当たり付き自販機に関する思い出と言えばあの歓喜の渦だったのだが、思春期、友人達、もう一本選ぶ権利、豪華さ(比較的)という要素があらかた取り除かれたとき、そこにはもそもそと鈍い動きで釣銭受けを漁るサラリーマンの姿しか無かった。今になって思えば自販機の当たりもキャッシュバックという形の方が良いような気もするが、それも缶やペットボトルという形で個包装しておらず、気軽にもう1本という形がとれないが故の策なのだろうか。握った70円を再び自販機に入れるような真似はしなかった。紙コップ一つで今の俺には充分すぎるのだ。