読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

A.1週間待つ

日記

引っ越した。のは、丁度先月の話。といってももともと住んでいた家の建て替えの工事の間だけ近場の団地に移るというだけなので、劇的に環境が変わったりということもなく今までと同じ駅、バス停、スーパー、コンビニなどのインフラを使って生活を維持している。この俺の生活というのが学校、スーパー、コンビニの三角形の領域内ですべて説明できてしまうので、部屋の段ボール占有率以外に特筆すべきことのないこの引っ越しも人生の転機の一つ足り得ず、ただ三角形の重心が少しばかり移動しただけに過ぎんのだ。

と思っていたのが先週までの話、今ではほぼ毎回ドアを開けると転がっているセミたちに怯えるのが日常となっている。セミがいるかいないか、ではなく何匹が転がっているかを考える方が精神衛生上良いことに気が付いてしまった。どのような因果で彼らが六肢を投げだし天を見る格好で俺の家の前に佇んでいるのかはさっぱり分からない、フェロモン的な何かを知らぬ間に家で発してしまっているのかも知らんが。セミに衝撃を伝えるとそれまで大人しくしていたのが嘘のように元気に背面飛行しながら喚き散らす獣と化すので、半分しか意識の無い朝であろうとも玄関からエレベータまでの道のりを地雷原を踏みしめるが如くの集中力を持って歩かなければならない。辛い。

決定打となったのは今週のゴミ出しでのこと、収集場所まで降りようとエレベータに向かうと足音に反応して暴れまわるのが2匹。それぞれが鳴きながらランダムな軌道で狭いホール内を飛びパニックに陥る俺。ゴミ袋を振りかざしながら残る理性でボタンを押してエレベータに乗り込み、狂気の三重奏が響くのを回避した。帰り道、またあのエレベータホールに近づいて俺が正気を保っていられる自信がないので別のエレベータを使って戻ることにしたのだが、これがいけなかった。階を上り、家までの廊下を歩いていると待ち構えていたかのように上空からセミが1匹、目の前の床に着地したのだ。イベントバトルのようなこのタイミングの良さに目眩がしてくる。とっさに投擲できるようなものを探してみるも周囲には石ころ一つない。こんなことならさっきのゴミ袋でいいから装備したい。子供の頃は虫など平気で触っていたのに、なぜ成長した今の自分はこんな1匹のセミ程度に恐怖を抱いてしまうのだろうか……。じりじりと脇を抜ける機会を伺い少年時代を思い返す間も、夜の空にセミの声が止むことはなかった。